Perte et souci du lien dans Voyage a Tokyo de Yasujiro Ozu

Suzanne Beth

Ainsi que son titre I’annonce, Tokyo monogatari (Voyage a Tokyo, 1953) de
Yasujiro Ozu met en scéne la visite qu’un couple déja ageé, vivant dans le sud du Japon,
rend a ses enfants établis a Tokyo. Le titre du film laisse anticiper des images de la
capitale japonaise, mais il n’en est rien. Au contraire d’Onomichi, la ville d’origine du
couple, Tokyo ne fait I’objet de presque aucune vue d’ensemble, montrant sa
morphologie et son étendue. Ce manque d’images de Tokyo contraste avec la présence
marquée du théme de la ville, étroitement lié aux enfants qui s’y sont installés. Ce
d’une incompatibilité entre les deux générations qui doivent s’y rencontrer. Au lieu de
conduire a la réunification de sa famille, le voyage du couple d’Onomichi est en effet
dominé par la difficulté a entrer en relation avec ses enfants désormais tokyoites. La ville
de Tokyo comme entité physique et matérielle étant également I’environnement,
I’«arriere-plan », & partir duquel se construit le sens de la vie de ces enfants, elle se
dérobe a I’'image comme elle échappe aux parents en visite. L’absence visuelle de Tokyo

figure ainsi la perte des liens familiaux.

Le film traite de la destruction de la famille du fait de la disparition du role
organisateur d’un ensemble d’obligations, tacites et acceptées par tous, assurant son

existence comme collectivité. De méme que Tokyo ne peut leur étre commune et, de fait,
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disparait, la communauté formée de générations successives n’existe plus. La famille,
ayant perdu son organisation évidente, menace de se désagréger. Or, « c’est la difficulté a
dire qui est ce nous — quelle est notre coutume, notre tradition — qui montre ce qu’est
un probléme moral® ». Le film, qui affronte le tragique de cette perte sans chercher a
rétablir une harmonie forcée, offre au spectateur une compréhension sensible des enjeux
moraux de cette expérience. En privant le spectateur de vues sur la ville de Tokyo, il lui
fait notamment partager ce qu’éprouvent les personnages. Il établit, de fait, un lien
particulier entre les spectateurs et les personnages, ou le souci des uns répond a la
vulnérabilité des autres, les spectateurs étant souvent placés en position de témoins ou de

dépositaires.

Ce lien d’accompagnement a une importance morale de premier ordre : il est, dans
la poétique d’Ozu, le meilleur moyen d’affronter la mort, dans la mesure ou seuls les
liens établis entre les vivants empéchent qu’elle soit un anéantissement. Le personnage de
Noriko, la veuve du deuxieme fils de la famille Hirayama, mort a la guerre, joue un réle
pivot de ce point de vue. Par sa capacité a répondre de maniére « appropriée a I’autre
suivant les circonstances? », celle-ci médiatise les enjeux relationnels et éthiques du film

et sensibilise les spectateurs aux conséquences de l'altération des liens.

De fait, le personnage de Noriko permet au film de faire face a une caractéristique
empirique du médium cinématographique : le défilement inexorable des images, qui

conduit & leur disparition. Pour Johanne Villeneuve®, ce mouvement constitue une

! Sandra Laugier, « Care et perception. L’éthique comme attention au particulier », dans Sandra Laugier et
Patricia Paperman (dir.), Le souci des autres : éthique et politique du care, Paris, Editions de I’Ecole des
hautes études en sciences sociales, 2006, p. 335.
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Ibid., p. 334.
% Johanne Villeneuve, « L’oralité, I’intermédialité et la question de I’appareil de la technique et des
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persistance de I’oralité au sein du cinéma et atteste de son caractére intermédial. La
disparition des images nécessaire a leur transmission instaure ainsi un lien entre le sens
du film et son évanouissement. Dans Voyage a Tokyo, la relation a la mort et la possibilité
de I’affronter sont ainsi travaillées dans I’épaisseur intermédiale du film, par I’articulation
de la perte et de la transmission. La présence récurrente d'images, qui suspendent la
narration, indique toutefois que cette relation ne se fait pas de maniére unique, a I’issue
d'une vie congue comme un temps linaire, mais de maniére répétée, tout au long de cette

vie.

Cette étude de la médiation de la destruction dans Voyage a Tokyo visera d’abord a
établir I’absence d’images de la ville et ses implications médiatiques et éthiques. Il sera
ensuite question de la destruction de Tokyo et de la présence de la mort dans le film, a la
fois la mort a la guerre et la mort effective du personnage de la mére. La question de la
transmission sera enfin évoquée, du point de vue des personnages et des spectateurs,

autour de la figure centrale de Noriko.

1) L’absence de Tokyo

L’absence d’images de la ville de Tokyo constitue un élément remarquable de la poétique

de Voyage a Tokyo, établie sur un mode indirect et pudique.

enchantements », dans Jean-Louis Déotte, Marion Froger et Silvestra Mariniello (dir.), Appareil et
intermédialité, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 207-222.
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a. Tokyo absente des images

La majorité des scénes de Voyage a Tokyo sont tournées dans des espaces anodins, la
plupart du temps a I’intérieur de maisons tres ordinaires, qui ressemblent a celle qu’habite
le couple age dans sa ville d’origine. Certains plans montrent également des vues banales
(la facade de I’'immeuble de sa bru, du linge qui seche, des cheminées d’usine). La
capitale apparait comme un espace indéterminé, au contraire de la ville d’Osaka, dans
laquelle les parents s’arrétent au retour et qui est identifiée par un plan frontal de son
chateau. Tokyo est ainsi un lieu abstrait, dont les caractéristiques ne sont évoquées que
dans des dialogues entre les deux parents, soulignant d’ailleurs le manque de ces

spécificités, en particulier I’animation propre aux grandes villes.

Réduite aux intérieurs peu accueillants de leurs deux enfants tokyoites, la ville
immense se présente paradoxalement comme un espace enfermant. La premiere sortie du
couple étant contrariée par les obligations professionnelles du fils aine, les parents sont
confinés dans la piéce supérieure du logement de leurs enfants. Cet enfermement se
transforme plus tard en exclusion : ne pouvant loger ni chez leur fille ni chez leur fils, ils
deviennent littéralement « sans abri », comme le dit le pére. Tokyo, qui enferme et exclut,
est ainsi un lieu inaccessible, que les parents ne parviennent pas a rencontrer. La
répetition de la phrase « Bienvenue a Tokyo ! » prend une tournure ironique, absurde,

complétement vide de sens. Pour eux, étre a Tokyo, c’est ne pouvoir étre nulle part.

Tokyo est, de fait, un lieu invisible, sujet de scénes ou la vue est empéchée. La
frustration de la vue forme un contraste saisissant avec la ville d’origine de la famille,

Onomichi, qui est montrée au début et a la fin du film en plusieurs plans d’ensemble
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particulierement dégagés et donnant une idée de sa configuration. En revanche, lorsque
leur bru, Noriko, les emmeéne enfin faire un tour de la ville dans un bus touristique, le
paysage qui leur est présenté est celui du palais impérial, qu’un immense parc rend

absolument invisible de la rue.

Une séquence plus frappante encore présente les parents regardant Tokyo de la
passerelle de Ueno, d’ou ils embrassent une large vue. Le contrepoint habituel de telles
scenes est absent et I’on n’a pas d’image de ce qu’ils regardent. Dans cette scéne, la ville
est ressentie par la mére comme étant dangereuse, parce qu’on ne peut s’y repérer. Non
seulement on risque de s’y perdre, mais il serait alors impossible de se retrouver : ce
serait le début d’une errance irrémédiable. Tokyo est ainsi désignée comme I’endroit

d’une perte définitive, « la ville inénarrable, la ville de I’absence* ».

b. Les parents ne rencontrent pas la ville de leurs enfants

Or, les dialogues associent étroitement Tokyo a ceux des enfants du couple
d’Onomichi qui y vivent. La premiére séquence du film présente le voyage qu’il
entreprend comme devant rassembler sa famille éparpillée dans le pays. L’ impossibilité
de la rencontre avec leur ville transmet I’échec de ce retour a I'unité et la division
irréversible de la famille Hirayama. L’absence d’images de Tokyo figure le probleme
éthique en jeu entre les personnages: comme I’écrit Sandra Laugier en se référant a

Stanley Cavell, « c’est la difficulté a dire qui est ce nous — quelle est notre coutume,

* Kuji Yoshida, Ozu ou I’anti-cinéma, trad. Jean André Viala, Lyon, Institut Lumiére/Actes Sud, 2004,
p. 146.



notre tradition — qui montre ce qu’est un probléme moral® ».

Le traitement de la destruction de la communauté familiale dans le film d’Ozu
trouve ainsi un écho dans la conception de I’éthique comme « care », c’est-a-dire comme
sensibilité au lien ou «souci des autres », ainsi qu'est titré le volume édité par Patricia
Paperman et Sandra Laugier. Comme le montre Sandra Laugier, le care ne considéere pas
tant les liens tels qu’ils existent effectivement, mais I’idée d'un lien dont il faut s’occuper.
L’intrication du drame familial avec la privation des images de Tokyo peut étre éclairée
par l'article de Sandra Laugier consacré aux ceuvres cinématographiques et littéraires®.
Cet article invite a considérer les liens mis en scéne au cinéma afin d’envisager les enjeux

moraux qu’ils portent, qu’un travail d'analyse formelle permet d'appréhender.

Dans cette perspective, si le monde des enfants n’est pas accessible aux parents,
cela signifie sur le plan moral que le lien entre eux est affaibli, malgré la conscience du
devoir des uns envers les autres. En effet, la vie morale d’une personne n’est pas
considérée comme un ensemble de valeurs ou de préceptes moraux, mais comme formant
une « vision du monde’ ». De ce fait, « here moral differences look less like differences
of choice, given the same facts, and more like differences of vision. [...] We differ not
only because we select different objects out of the same world but because we see

different worlds® ».

Ces mondes différents tirent leur existence du fait que «les éléments du

vocabulaire éthique [...] prennent vie sur I’arriere-plan (celui de la praxis) qui “ donne

® Laugier, 2006, p. 335.

® Ibid., p. 317-344.

" Ibid., p. 320.

® Iris Murdoch, Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, New York, Allen
Lane/Penguin Press, 1998, p. 82.
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aux mots leur sens ™ °

». Le terme d’« arriere-plan », formé des expériences passées et des
apprentissages d’une personne, désigne ce qui « fait ressortir la nature [de ses] actions® »
et ce, en fonction de quoi elles trouvent leur sens. Cette formulation en termes de vision
résonne avec I’impossibilité de voir Tokyo pour des parents qui n’ont pas acces au monde
de leurs enfants. L’absence de Tokyo a I’image dénote I’'impossibilité de la rencontre des
parents avec la ville en tant qu’elle est celle de leurs enfants. La promenade touristique
qu’ils font avec Noriko ne suffit pas a faire apparaitre Tokyo parce qu’elle ne résout pas
la question de leur acces a I’« arriere-plan » de Koichi, leur fils ainé, et de sa sceur, Shige.

En effet, «la communication d’un nouveau concept moral [..] implique Ila

communication d’une vision [morale] complétement nouvelle* ».

Une scene emblématique de I’échec du partage d’une vision est celle du faux
départ, le premier dimanche suivant leur arrivée. Koichi, ses enfants et ses parents
s’apprétent a partir visiter la ville lorsqu’une urgence le contraint a rester. Aucun
arrangement n’étant trouvé, tout le monde est privé de la visite. L’action se trouve
reléguée a la digue qui blogue la vue depuis la maison, cldture topographique qui instaure
une impasse. Les liens entre les personnages sont alors en souffrance parce que Koichi et
Shige ne parviennent pas a montrer leur ville a leurs parents, c’est-a-dire a leur faire
partager leur vision. L’absence de Tokyo a I’image traduit I’impossibilité de I’existence
d’une conception partagée de ces liens, ou méme de conceptions différentes pouvant
circuler au sein de la famille. Le passage d’une organisation ancienne, notamment fondée
sur la piété filiale, a une autre logique crée un hiatus ou les liens s’abiment. La crise

morale mise en scene par le film se situe dans cette discontinuité apparemment

° Laugier, 2006, p. 318.
9 1pid., p. 329.
1 Ipid., p. 320.



irréductible, qui ne laisse de place qu’a la perte.

c. La privation d’images de Tokyo pour les spectateurs

L’enjeu éthique du film se situe également a un deuxieme niveau, aussi envisagé
dans l'article de Sandra Laugier et qu'elle décrit comme I’« éducation de la sensibilité »
morale™? de ses spectateurs. Pour Laugier, le cinéma peut constituer « le lieu privilégié de
la perception morale » en faisant « émerger (visuellement) ce qui est important, ce qui
compte™ ». Voyage & Tokyo peut trouver sa place dans cette conception de la perception
éthique « éduquée et cultivée mais [...] pas soumise au concept™® ». En effet, « I’attention
aux autres que propose la littérature [et le cinéma] [...] nous met en face, en prise avec,

une incertitude, un déséquilibre perceptif™

», qui nous pousse a « dépasser et [a] perdre
nos concepts'® ». Ce déséquilibre est en I’occurrence produit par I’absence de Tokyo &

I’image.

A la fin de son article, Sandra Laugier analyse rapidement les thémes développés
par quelques films. Notre étude de Voyage a Tokyo se situe dans son sillage, en
s’attachant précisément a la maniére dont les enjeux moraux sont traités et transmis de
facon sensible, afin de « montrer comment la signification advient au cinéma’’ ». Le
travail d’analyse des films vise ici a élucider la maniére dont les enjeux moraux sont

transmis aux spectateurs, engageant de fait leur perception.

12 1bid., p. 338.

B Ibid., p. 323 et 321.

“Ibid., p. 340.

5 1bid., p. 341.

1% 1bid., p. 340.

7 Stanley Cavell et Arnaud Desplechin, « Pourquoi les films comptent-ils ? », Esprit, n® 8-9, ao(t-
septembre 2008, p. 213.
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Comme I’impossibilité d’une rencontre avec Tokyo est médiatisée par son absence a
I’image, elle constitue une expérience forte pour les spectateurs continuellement frustrés,
a part un unique plan a la fin de la séquence de la promenade touristique. L’exclusion des
spectateurs permet de leur transmettre la perte des liens familiaux et I’isolement des
parents de la famille Hirayama. A la moitié du film, alors qu’une rencontre avec la ville
de leurs enfants s’avére un espoir décu, Shige met ses parents dehors pour la nuit.
S’arrétant un instant pour regarder la ville qui s’étend sous leurs yeux, c’est alors que la
meére désigne Tokyo comme le lieu d’une perte irrémédiable. Cet échange n’est pas suivi
d’un contrechamp montrant la ville en contrebas, nous I’avons vu, mais d’un travelling en
Iégére contre-plongée suivant le couple le long du muret qui blogue la vue. Tous les
autres plans du film étant fixes, cet unique travelling crée un lien d’accompagnement

entre spectateurs et personnages.

Ce travelling suivant le déplacement des personnages peut se décrire avec Jean
Mitry comme une image «semi-subjective (ou “associée” )™ ». Il accompagne les
personnages et appelle une participation sensible des spectateurs, non pas une
identification au contenu de ce que peuvent effectivement ressentir les personnages, mais
du fait qu’ils éprouvent également quelque chose lors de son déroulement. Il souligne en
I’occurrence la vulnérabilité du couple, due a la perte des liens qui devraient les attacher a
cet endroit. Ce travelling lie les spectateurs aux personnages par le souci que suscite cette
vulnérabilité déja communiquée par la privation des vues de Tokyo qui figure le manque

des liens. Le trajet pendant lequel la caméra les suit sollicite notre souci de nouveau,

18 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma. Volume 2 : les formes, Paris, Editions universitaires,
1965, p. 77.



parce qu’il les conduit vers une incertitude inquiétante : on ne sait pas ou le pére va

passer la nuit.

Le travelling d’accompagnement ne s’appuie pas sur un rapprochement d’ordre
psychologique avec les personnages, fondé sur I’identification du spectateur. Tout en
étant impliqué dans ce qui se passe, le spectateur conserve, de fait, une position de tiers,
une position de témoin. Cette élaboration formelle maintient une distance sans constituer
une extériorité pure, puisqu’elle permet au spectateur d’éprouver la détresse des parents
auxquels la ville est refusée. Elle implique la participation affective du souci sur le mode

de I’accompagnement, du partage et du retrait.

2) La destruction de Tokyo

La vulnérabilité des personnages ayant perdu leurs liens nous préoccupe parce
qu’ils sont démunis face a la mort, un anéantissement qui ne peut étre surmonté que par
les liens tissés entre les vivants. Soutenu par un travail sur la parenté du cinéma avec
I’expérience de la mort — la disparition de I’étre —, le film transmet a ses spectateurs

une expérience complexe et profonde de la mort.

a. Une ville détruite

Entre 1942 et 1945, Tokyo a été presque entierement détruite par les
bombardements américains. Au cours de ses retrouvailles avec d’anciens amis vivant

désormais a Tokyo, le pére fait allusion au sort de la capitale, remarquant qu’Onomichi a
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eu la chance de ne pas avoir été bombardée. Onomichi faisant partie de la préfecture
d’Hiroshima, le film situe la petite ville cotiére préservée entre deux villes ayant été
anéanties par la guerre. Si tout a été détruit a peine dix ans auparavant, il semble moins
surprenant de ne pas trouver de paysage ou de batiment caractéristiques de la capitale. De
méme, il n’est peut-étre pas si anormal que la mere la percoive comme étant un lieu
dangereux : beaucoup de gens y sont effectivement morts il n’y a pas si longtemps.
L’absence d’images de Tokyo rend concréte la question de savoir comment filmer la

destruction, qui fut celle d’une fagon d’étre ensemble, d’une communauté.

De maniere paradoxale, le médium audiovisuel associe présence et absence, dans
la mesure ou la présence de quelque chose a I’image signale son absence dans la réalité.
Ici, la relation de Tokyo a I’image semble inversée par rapport a cet attribut général,
puisqu’elle apparait surtout comme I’absence d’une présence : ce qui frappe lorsqu’on
arrive a Tokyo huit ans aprés qu’elle a été rasée, c’est en fait sa présence, sa
reconstruction, c’est-a-dire I’absence de sa disparition. L’absence de Tokyo a I’image
figure le manque de cette reconstruction, ce qui est une maniére de montrer sa

destruction.

La démarche du film d’Ozu n’est pas la méme que celle de Jean-Luc Godard
lorsqu'il considére que le cinéma a failli pour ne pas avoir filmé les camps
d’extermination nazis*® et qui recherche, dans son Histoire(s) du cinéma (1988-1998),
des images de substitution a celles qui n’ont pas été réalisées. Dans Voyage a Tokyo,

certaines images forment toutefois des substituts aux images impossibles de Tokyo — et

19 Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siécle. Dialogue, Tours,
Farrago éditions, 2000, p. 63.
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d’Hiroshima — détruite(s). Des plans montrant des objets de la vie quotidienne rattachent
I’action a Tokyo : des cheminées d’usine, du linge blanc qui séche ainsi qu’une structure
de poutrelles métalliques évoquant un chantier. N’ayant rien de spécifiqguement tokyoites,
ils ne dénotent pas la ville. Leur récurrence les y associe toutefois, comme une présence

en creux, caractérisée par la discontinuité.

Cette impression fait écho a I’effet de « fragmentation » dont parle Cyril Thomas
a propos des photos de Nagasaki prises par Shomei Tématsu dans les années 1960. Il
montre qu’«en utilisant la fragmentation et le changement d’échelle comme éléments
d’interprétation et de compréhension d’une catastrophe, le photographe peut rendre
compte de la dévastation et non pas de la catastrophe elle-méme® ». Les objets
photographiés deviennent des traces de cette dévastation, dont ils témoignent. Bien qu’il
ne s’agisse pas de vestiges, les images fragmentaires qui annoncent Tokyo et suspendent
la narration, éclairées par cette analyse, apparaissent bien comme des traces de la

disparition récente de la ville.

b. La mort de la mére

La mort due a la guerre, et son caractére extraordinaire, est située hors du champ
de Voyage a Tokyo. Le film n’ignore pas les circonstances historiques et sociales dans
lesquelles il a été tourné, mais « Ozu éprouvait le besoin de se libérer mentalement de la
guerre. 1l voulait se délivrer de cette époque de folie. Par bonheur, il n’a réalisé aucun

film de guerre.? » Ainsi, & son retour au Japon?, « il préférera écrire un drame familial

20 Cyril Thomas, « Shdmei Tomtsu : la mémoire des ruines », dans Protée, vol. 35, n° 2, 2007 p. 49.
2L Kuji Yoshida, Ozu ou I’anti-cinéma, trad. Jean André Viala, Lyon, Institut Lumiére/Actes Sud, 2004,
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pour montrer qu’une époque ne se réduit pas & une seule signification® ». Néanmoins, la
mort n’est pas exclue de ces drames familiaux, puisque la deuxieme partie de Voyage a
Tokyo méne au décés de la mere, peu aprés son retour a Onomichi. Le traitement de la
mort ordinaire d’une femme d’un certain &ge construit un espace de fiction transmettant
une expérience de la mort et de son caractere incompréhensible. C’est une mise en

images de la destruction effective de la famille, dans sa dimension concréte et inéluctable.

Une remarquable parenté visuelle s’observe entre la premiére séquence du film,
précédant le départ des parents pour Tokyo, et celle qui annonce la mort de la mére. Une
succession de plans fixes montre des vues diverses de la ville d’Onomichi : une lanterne
de temple, la succession de fagades au bord d’une rue, la Mer Intérieure, accompagnés du
bruit du moteur d’un bateau. Cette forme de parallélisme soutient I’idée tenace selon
laquelle sa mort serait due au voyage a Tokyo. Cette hypothése, évoquée par le pere, est
immédiatement réfutée par Shige et Koichi venus au chevet de leur mére. Cette
association insupportable pour les enfants tokyoites, et qui ne semble pas trouver de
fondement médical, persiste toutefois, sous la forme du doute, dans I’impression des
spectateurs sensibles a la vulnérabilité des parents lors de leur séjour dans la capitale. La
meére parait atteinte d’un mal étrange, qui S’apparente a un empoisonnement ou a une
contamination, dont la source se trouverait a « Tokyo » et dont la cause serait la

disparition des liens — parce qu’étre mort, c’est étre sans liens.

Certaines scénes du film jouent un réle d’annonce de cette mort a venir, appuyant

I’hypothése du « voyage a Tokyo » comme cause de son mal. Une scéne importante de ce

p. 67.
“2 Ozu a été mobilisé en 1939, puis de 1943 jusqu’au début de 1946.
% |bid., 2004, p. 67.
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point de vue se déroule aprés que la visite a Tokyo tombe a I’eau : la mere emmene le
plus jeune de ses petits-fils, Isamu, sur une digue proche. En présence du petit garcon,
sans vraiment s’adresser a lui, elle s’interroge sur son avenir : « Et quand tu seras devenu
médecin, je me demande si je serai encore la. » Des plans montrant le garcon de dos ou
presque, cueillant des brins d’herbe, alternent avec ceux de sa grand-mere accroupie, qui
regarde dans le vague. La dame semble hors de portée de son petit-fils, ce qui donne un
tour poignant a la scene. Cette conversation, qui est en fait un monologue, constitue une
confrontation du personnage avec sa propre mort, non pas comme une fatalité abstraite —
tout le monde doit mourir, qui plus est, une femme déja agée —, mais effectivement,
semble-t-il, comme un événement réel. La proximité avec son petit-fils souligne en fait

leur séparation, et ainsi la rupture d’un lien.

Inversement, la séquence renforce le lien entre le personnage de la mere/grand-
mére et le spectateur : en tant que tiers, le spectateur devient le dépositaire d’une
expérience dont personne d’autre ne peut attester — pas méme Isamu — et accompagne,
pour combler cette absence, le cheminement de la mére/grand-mere vers la mort. C’est le
public qui est le premier a entrer en contact avec sa mort, et le seul qui puisse en éprouver
le souci, dans une scene qui insiste sur la solitude du personnage. Ce souci est éprouvé
plus tard par le pére, donnant au spectateur I’occasion d’en acquérir une représentation :
lors du séjour du couple a Atami, une station thermale proche de Tokyo, la mére est
victime d’un léger malaise sous les yeux de son mari qui s’en inquiete. Le souci diffus
des spectateurs circule ainsi vers I’un des personnages et fait son entrée dans la diégeése.
C’est alors gu’il semble temps aux parents de rentrer chez eux, pour retrouver un endroit

dont ils ne sont pas exclus. Cette tentative de regagner leur monde arrive manifestement
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trop tard pour la sauver.

c. Espace de fiction et limites de la narration au cinéma

Les images rapprochant le depart du couple d’Onomichi pour Tokyo avec le matin
de la mort de la mére ressemblent également aux plans de cheminées et de linge qui
seche. Les grandes cheminées d’usine apparaissent a trois reprises, lors de déplacements
des parents liés a Tokyo : juste avant I’arrivée des parents chez leur fils; lorsqu’on
comprend qu’ils logent désormais chez Shige ; a leur retour d’Atami. Un plan similaire,
montrant une structure de poutrelles métalliques, vient aprés que Noriko aie recu un appel
téléphonique de sa belle-sceur I’informant de I’état critique de leur belle-mere. Cette
communication fait écho a une scéne trés semblable, lorsque Shige téléphone a Noriko

pour lui demander de s’occuper de ses parents.

Ces images répétéees constituent un réseau visuel associant le voyage des parents a
Tokyo et la mort de la mere d’une maniére qui maintient I’incertitude quant a leur
relation. Ce lien lache n’est pas établi par le discours du film, dans ce qu’il dit, mais dans
des images qui appartiennent de maniére limite a la diégése et qui suspendent la
narration. Pour Kuji Yoshida, la pratique du montage d’Ozu « était un moyen de stimuler
davantage I’imagination des spectateurs en leur offrant un sentiment d’étrangeté, par le
lien créé volontairement ou artificiellement entre des images hétérogénes, ou par des
plans a priori sans rapport avec le développement de I’histoire®* ». Il souligne que « ce

montage d’images hétérogenes représente un moyen narratif qui rend le cinéma plus

# Ibid., p. 46.
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vivant que les histoires et montre la défiance d’Ozu & I’égard de la narration® ». La
sensibilité d’Ozu aux limites de la narration au cinéma signifie en effet « qu’une histoire

ne suffit pas & raconter notre réalité, notre monde, ou les hommes? ».

Les images hétérogenes du film empéchent sa fermeture narrative et contrarient
I’impression de nécessité produite par son déroulement. Le récit menant a la mort de la
meére est ainsi pris dans ces images régulierement «rappelées » qui interrogent
I’inéluctabilité de sa fin. L’intrication d’images ponctuelles au sein de leur déroulement
suggere que la relation entre la continuité et la rupture ne se fait pas uniquement par
I’arrét définitif de la mort, a la fin d’une vie congue comme une trajectoire linéaire. Aussi
la transmission, qui est la modalité par laquelle la mort n’est pas un anéantissement,
existe tout au long de la vie, qui est jalonnée de moments de rupture. L’existence d’une
communauté dans le temps reprend cette idée d’une discontinuité surmontée par la
transmission, du fait de la succession de générations qui ne peut constituer une continuité

linéaire.

3. Du passé au présent : quelle transmission ?

Dans ce contexte de déperdition des liens, la mort de la mere rend la question de
la transmission angoissante : que va-t-il rester ensuite ? Cette modalité de la relation entre

génerations est notamment traitée par I’intermédiaire de la mort au combat des fils.

% |bid., p. 48.
% Ihid.
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a. Les relations peres-fils : rupture des lignées ?

L’incompréhension entre péres et fils est le theme principal d’une longue
séquence lorsque le pere retrouve a Tokyo deux anciens amis originaires d’Onomichi.
Leurs dialogues, dont la circularité induit un sentiment d’échec et d’impuissance,
ressassent la grande insatisfaction qu’ils ressentent a I’égard de leurs fils. La résignation
prénee par M. Hirayama, qui affirme qu’il ne faut pas trop attendre de ses enfants, ne
convainc pas beaucoup, ni son ami I’ancien commissaire de police, ni lui-méme, ni le
spectateur. Ils semblent a la recherche d’un fils impossible, qui ne soit ni mort a la guerre
ni un tokyoite ingrat, et donnent I’impression d’étre radicalement détachés de leurs
enfants. En montrant leur recherche vaine de signes attestant du lien filial, la séquence

interroge ce qui apparente péres et fils, laissant s’installer I’idée de rupture des lignées.

Or, la menace de disparition de la lignée existe aussi dans un registre plus littéral,
du fait du déces prémature de certains fils a la guerre, a I’image de Shoji, le fils cadet de
la famille Hirayama. Un des amis de son pere a pour sa part perdu les deux siens et sa
descendance est explicitement éteinte. La séquence associe le constat de rupture entre
génerations a la guerre, ce qui est souligné par la musique militaire accompagnant la
réunion des trois hommes. Comme il n’est pas montré en gros plan, le portrait
photographique de Shoji conservé par sa veuve ne permet pas d’y déceler un air de
famille attestant de son ascendance. Ce mouvement de reconnaissance refusé aux
spectateurs les empéche de témoigner de ce lien. La photographie de Shoji est de fait

strictement identifiée a la mort de son sujet.

Cette double ligne de rupture, historique et familiale, reprend également

I’opposition entre  Onomichi et Tokyo. Evoquant leur ville épargnée par les
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bombardements, le pére souligne que « I’endroit ou vous habitiez est encore la ou il
était ». Il semble alors a la recherche d’un monde perdu, ou les maisons demeuraient ou
elles étaient, et les fils également. Parce qu’elle dut étre reconstruite, la ville qu’est Tokyo
au début des années 1950 contraste avec cette conception de I’ordre, qui est, de fait,
associée a I’avant-guerre. La capitale japonaise figure I’aprés-guerre, un état inéluctable

et douloureux ayant signifié la destruction du monde précédent.

Les hauts batiments rectilignes de Ginza, le quartier le plus luxueux, le plus
« moderne », le plus occidentalisé de Tokyo, ne jugulent pas cette sensation de désordre
déchirante, bouleversant les villes et les familles, insupportable pour ces hommes. Pour
eux, I’ordre et le sens se trouvent confinés au passé, et a I’intimité d’une réunion au sein
d’une méme classe d’age. La séquence montre I’échec de leur tentative de relier deux
mondes, deux villes et deux générations. L’idée de passage apparait incompréhensible,

hors de leur portée et de leur capacité a organiser le monde.

Ils n’adressent d’ailleurs pas ces plaintes & leurs fils, qui sont des figures
absentes — I’ainé est trop occupé, I’un des cadets vit a Osaka et I’autre est mort — mais
aux spectateurs, qui deviennent les dépositaires de leurs griefs. Tiers impliqués dans ce a
quoi ils assistent, ils occupent ici encore une position de témoins. De cette place, on
comprend toutefois que la plainte des peres ne puisse pas étre adressée a leurs fils, dans la
mesure ou leur impuissance manifeste fait écho a la position ambigué de la génération
représentée par les trois hommes, qui n’affronte pas sa propre responsabilité dans le
carnage de la guerre, en particulier pour la génération de leurs fils. Cet aspect de la guerre
n’étant pas évoqué lors de leur soirée, il semble faire I’objet d’un certain déni — il n’est

tout du moins pas le sujet d’une élaboration collective. L’invisibilité de Tokyo peut, de
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fait, également se comprendre comme un refus des peres de regarder la ville de leurs fils
telle qu’elle est, c’est-a-dire ce qu’elle est devenue en partie a cause d’eux, détruite et

reconstruite, issue d’une discontinuité qu’ils ont contribué a créer.

b. Noriko, un personnage médiateur

Le personnage de Noriko, la veuve de Shoji, est le seul a conserver des liens avec
les deux générations : la sienne et celle des parents. Elle semble en mesure d’entrer en
relation avec ses beaux-parents en visite a Tokyo, tout en restant en contact avec son
beau-fréere et sa belle-sceur tokyoites. Elle s’efforce également d’en constituer une avec
Kyoko, la plus jeune des deux filles, lors de son séjour a Onomichi. Elle seule est
susceptible d’une telle circulation. A I’inverse des autres, sa complicité n’est pas
tributaire d’une direction relationnelle exclusive. Les parents, ainsi que les enfants vivant
a Tokyo, ne semblent en effet a I’aise qu’avec des personnes de leur classe d’age. Kyoko
est en revanche trés en colere contre ses freres et sa sceur, ne trouvant de place qu’aux

cotés de ses parents.

Noriko possede ainsi une parole adaptable caractérisée par son a-propos, qui ne
ressemble ni a de I’opportunisme ni a un manque de personnalité. Son usage du langage
fonctionne de maniére adéquate pour prendre soin des liens qu’elle établit. Pour chaque
personne avec laquelle elle est en contact, elle parvient a «trouver le ton juste pour
répondre®” ». Si elle accueille ses beaux-parents, elle ne semble pas le faire par devoir, ou

du moins pas uniquement. C’est pourquoi leur relation n’est pas « inquiéte » : «on n’a

2" LLaugier, 2006, p. 336.
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pas envie d’étre aimé par devoir ou, disons, cela inquiéte® ». Elle ne met pas en
application un ensemble de valeurs morales qui feraient d’elle une « bonne » bru. Son
attitude est éthique dans la mesure ou elle parvient a s’« accorder dans ce langage [moral]
avec [s]es colocuteurs® » dans des situations particuliéres. La mobilité et I’improvisation
caractéristiques de son recours au langage lui permettent de maintenir sa parole tout au
long du film sans « perte de la voix morale® ». Elle est ainsi en position de réagir de
maniére appropriée a « la fragilité de la signification immédiate®! », selon I’expression

d’Isaac Joseph.

Sa compétence morale n’est donc pas « fixée dans des concepts », mais constitue
une « texture d’étre> ». Et si elle est « quelqu’un de bien », comme lui dit son beau-pére,
ce n’est pas d’un point de vue ontologique, quelque chose relevant d’une identité
définitive, mais cela vient de sa capacité a prendre soin de ses liens. Cette qualité a des
implications inattendues dans sa relation avec les parents de son mari décédé, qui se
préoccupent de son « bonheur » et I’enjoignent de se remarier. lls s’adressent a elle en
utilisant un vocabulaire plut6t étranger a leur génération, mais qui parlerait certainement
a leurs enfants. Or, ce registre du bonheur est réservé a Noriko et ne peut étre I’occasion
d’un échange entre parents et enfants. La qualité de sa parole et de son attitude générale
fait d’elle une instance médiatrice, par laquelle les différences et les incompatibilités

peuvent entrer en rapport.

Noriko est ainsi la locutrice d’une parole circulante. Elle est d’ailleurs la seule a

% Ibid., p. 334.
2 Ibid.
% Ipid.
! Ibid., p. 321.
¥ Ibid., p. 322.
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étre I’objet d’un plan dans un train, celui qui la raméne a Tokyo. Cet attribut en fait
également la seule a bénéficier d’une transmission depuis la génération des parents, ce
qui contraste avec la position du personnage de Shige. Dés le repas suivant le service
funebre, celle-ci s’enquiert aupres de sa jeune sceur d'un kimono de leur mére qu’elle veut
emporter chez elle, & Tokyo. Cette maniére de s’attribuer un héritage, c’est-a-dire la
possession d’objets, est associée a I’idée de la mort comme terme. Pleurant le décés de sa
meére, Shige se console en pensant qu’elle est morte « & la suite d’une longue vie », mais

qui est totalement absente de son avenir.

Johanne Villeneuve oppose cette conception de I’héritage a la transmission, qui
requiert d’accepter de mourir pour que les choses circulent®. Etant la seule & étre restée
quelques jours a Onomichi, Noriko prend en compte le temps de la mort et les survivants,
les accompagnant dans ce moment considéré comme un passage. Une filiation indirecte
se constitue alors entre elle et son beau-pere lorsqu’il offre a Noriko I’ancienne montre de

sa femme.

c. Un film ancien et ses spectateurs

Les personnages de Shige et de Noriko correspondent a deux tendances coexistant
dans le médium cinématographique, qui est a la fois un objet technique luttant contre la
mort et une expeérience de sa fin a chaque projection. Pour Johanne Villeneuve, le cinéma

est de ce fait «intermédial », en ce qu’il porte «la persistance de I’oralité dans

% Villeneuve, 2007, p. 207-222.
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I’épaisseur des médiations actuelles®* ». Pour elle,

I’oralité traditionnelle, en adhérant a la condition éphémeére du son, adhere au
caractére éphémere de la réalité : non pas I’instantanéité ou la légéreté moderne,
mais une conscience du caractere dynamique de la perte : la condition de
I’événementialité dans le monde, gage de la survie et du renouveau, dépend en
effet du mouvement qui conduit toute chose a sa fin, comme il en est de la parole
qui ne peut étre fixée en s0i™.

Cette « persistance de I'oralité traditionnelle » s'éprouve notamment au cinéma du fait de
la disparition inéluctable des images, qui constitue les circonstances de leur réception et
le prix de leur transmission. Une fois disparues, elles peuvent habiter l'esprit des
spectateurs et leur circulation repose sur le sentiment qu’elles nous échappent. Cela
signifie aussi que I’expérience de la perte est commune aux personnages de Voyage a

Tokyo et a ses spectateurs.

Or, par I’intermédiaire de Noriko, le film affronte aussi pour nous I’articulation
possible entre perte et transmission, et notamment entre passé et présent. Noriko propose
autre chose qu’une alternative mortifére entre tradition et émancipation, « sens commun »
introuvable et indifférence, «conformisme » et rupture®®. Le film parvient ainsi a
surmonter la «difficulté & dire qui est ce nous® » qui comprend désormais non
seulement les membres épars de la famille Hirayama, mais également les disparus et les
témoins invisibles de ces drames auxquels ils accordent de I’importance : les spectateurs.
Cette maniere qu’a le film, porté par la voix de Noriko, de proposer un sens du lien la ou
il semblait détruit peut étre éclairée par la reflexion de Johanne Villeneuve lorsqu'elle

convoque la figure du rhapsode, dont elle rappelle que le « geste » consiste a « coudre des

* Ibid., p. 216.
% Ibid., p. 215.
% |_augier, 2006, p. 336.
¥ Ibid., p. 335.
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chants*® ». Elle souligne ainsi que le registre de I’oralité est de I’ordre du passage, qui fait
corps avec ce qui est transmis. En effet, « la peau ou I’étoffe cousue n'est pas un support
ou une surface, mais, par définition, une véritable fabrique, d’ou I’idée du tissage comme
mise en récit du monde™ ». Cette analyse du caractére intermédial du cinéma permet de
comprendre en quoi il peut constituer un lieu de rencontre entre les différentes instances

qui lui sont liées.

Aussi, par le dernier plan de la jeune femme, assise dans le train et tenant dans ses
mains la montre qui lui a été donnée, le film lui offre-t-il un avenir ouvert, ou
indépendance et filiation trouvent leur place. La relation ainsi induite entre les spectateurs
d’aujourd’hui et ce film japonais des années 1950 ne le réduit pas au statut d’objet. Il
n’enferme pas le passé dans une « illusion rétrospective de fatalité*® », pour emprunter
I’expression de Raymond Aron. La réception qu’il construit permet aux spectateurs de
« se souvenir que les hommes d’autrefois avaient un futur ouvert et qu’ils ont laissé apres
eux des réves inaccomplis, des projets inachevés* ». L’avenir fait d’innombrables
possibilités est déployé pour Noriko par I’établissement d’une filiation indirecte, qu’elle
tient de ses beaux-parents. Celle-ci constitue peut-étre une réponse adaptée a un temps ou
les relations familiales sont troublées et les traditions brisées. Le caractere discontinu et
inattendu de cette transmission ne la discrédite pas, mais constitue une maniere simple de

s’adapter a une situation inédite.

Noriko possede la capacité de faire face aux enjeux éthiques de la vie quotidienne,

% Villeneuve, 2007, p. 214.
* Ibid.
“0 Cité par Paul Ricoeur, « Histoire et mémoire », dans Antoine de Baecque et Christian Delage (dir.), De
I’histoire au cinéma, Bruxelles et Paris, Editions complexes, CNRS, 1998, p. 27.
41 i
Ibid.
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en puisant dans les ressources du quotidien. Elle organise une visite en bus touristique,
elle commande des soupes aux nouilles, elle emprunte du saké de sa voisine, elle sort un
futon supplémentaire. Ces petits gestes affrontent la destruction, permettent de I’éviter ou
de la modérer, de la déplacer, de la médiatiser. lls autorisent de fait le maintien ou le
renouvellement de quelque chose de commun, par la reconnaissance de liens a d’autres
personnes. En cela, Noriko, et le film d’Ozu dans son ensemble, possédent la qualité de
transmettre « la dimension de tragédie*’ » des problémes de tous les jours, qui ne
different pas fondamentalement des décisions exceptionnelles — comme la guerre par

exemple.

Conclusion

Dans son cadre de drame familial, Voyage a Tokyo possede une relation détournée
mais intense a I’histoire récente du Japon. Traitée de maniére indirecte, elle se retrouve
dans la vie quotidienne de personnages faisant I’expérience d’un monde notamment
constitué par la perte. Du fait du déroulement des images, le médium cinématographique
interroge le lien entre perte inévitable et création, la disparition fondant la transmission
du sens aux spectateurs du film. Le film d’Ozu propose une maniére de faire face a la
destruction en mettant de I’avant la capacité a prendre soin des liens établis entre des
personnes. Cette disposition permet d’envisager un avenir ouvert, dans une situation ou la

perspective d’une collectivité future parait pourtant gravement compromise.

Le travail poétique de Voyage a Tokyo place son spectateur dans une position

*2 LLaugier, 20086, p. 336.
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d’accompagnement des personnages qu’il met en scéne. Il est ainsi amené a occuper une
place de témoin, qui est celle d’un tiers impliqué dans ce a quoi il assiste, dans un rapport
fait de séparation et de préoccupation. Les spectateurs restent a la hauteur des
personnages, de sorte que les périls qui les menacent les rendent sensibles a leur
vulnérabilité. Appuyée sur le partage d’un ressenti, la réception induite par le film permet
ainsi la constitution d’une communauté comprenant ses spectateurs. Elle fonde une
compréhension sensible des enjeux liés a la destructivité de la guerre qui a dévasté la
ville et qui risque d’anéantir la famille Hirayama comme ensemble de liens vivants et

transmissibles.

A ces inquiétantes questions de savoir ce que I’on peut faire de ce passé de
destruction et quel avenir est désormais possible, le film répond par un décentrement de
I’image, dont le sujet reste régulierement hors champ ou hors narration. 1l accompagne le
déplacement des liens de la famille, comme institution fondée sur des liens « de sang »,
vers une relation a entretenir. Le personnage de Noriko incarne une solution
expérimentale, unique et adaptée a la situation, permettant la reprise d’une existence
collective alors qu’elle semblait détruite. Personnage médiateur, Noriko favorise
également I’« éducation de la sensibilité** » morale des spectateurs qui bénéficient de son
sens de I’'improvisation éthique. Elle nous accompagne au long de cette expérience

cinématographique qui améne & « dépasser et [a] perdre nos concepts** » moraux.

Les liens permettant d’envisager un avenir commun sont constitués a petite
échelle, la solution ne requérant pas de grande révolution devant tout changer, permettant

de tout comprendre et de tout synthétiser. Le fait que le film ne montre pas de panorama

*% Laugier, 2006, p. 338.
“ Ibid., p. 340.
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de Tokyo, mais des images trés locales, évoque I’attention de I’éthique du care a la teneur
morale du quotidien, au contraire de I’identification de la vie morale & de grands

principes et de grandes décisions.

Ce déplacement du site de la collectivité d’une communauté institutionnalisée a
un soin apporté aux relations rappelle I’idée de « sensibilité communautaire » énoncée
par Marion Froger dans sa these de doctorat portant sur les relations entre cinéma
documentaire et communauté®. L’expression désigne la facon dont la pratique
audiovisuelle «s’insére dans I’expérience humaine en dépliant la sensibilité a I’étre-
ensemble®® ». La médiation cinématographique n’induit pas la création de communautés
existant d’un point de vue sociologique. Elle est I’occasion d’une « expérience esthétique

[...] capable de nous faire vivre un lien qui autrement ne pourrait pas se ressentir®’ ».

Il peut paraitre étrange d’éclairer la réflexion sur la vie collective conduite par une
fiction narrative japonaise de 1953 par un travail sur des films documentaires produits a
I’Office national du film canadien pendant les années 1960 et 1970, mais il semble bien
que la médiation proposée par Voyage a Tokyo constitue une expérience esthétique qui
s’en rapproche, dans la mesure ou «l’implication du spectateur dans la relation
documentaire comme donataire du récit débouche sur une activité herméneutique qui le

rend sensible aux enjeux relationnels* ».

“% Marion Froger, Le cinéma & I'épreuve de la communauté : la production francophone & I'Office national
du film du Canada, thése de doctorat en littérature comparée, Université de Montréal et Université
Panthéon-Sorbonne (Paris), 2006, p. 207.

“® Ibid., p. 23.

" Ibid., p. 214.

“® Ibid., p. 266.
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